Like this:

koran-koran, televisi, twitter bahkan facebook penuh dengan sri mulyani
katanya bank dunia akan menjadi tempat berlabuh berikutnya
dengan segala kapabilitas dan kredibilitas, ke sana ia, membawa nama bangsa

di kampungku, sri mulyani jualan jamu
beras kencur, kunyit asem, pahitan untuk kulit gatal,
jamu kuat ada juga, pastinya

anaknya lima, bedanya setahun-setahun
untungnya dari lelaki yang sama

si sulung kelas dua
SD negeri kecil dekat rumahnya

suatu hari, gurunya bertanya,
“apakah kalian ingin menjadi seperti sri mulyani?”
“mengharumkan nama bangsa.”
“mengangkat martabat wanita.”

hampir semua teman sekelas mengangkat tangan
si sulung bingung
mengapa tukang jamu bisa mengharumkan nama bangsa
sedang membantu PR matematika saja ibunya tak bisa

dengan lantang ia berkata,
“saya sayang mbok saya, tapi berjualan jamu bukan cita-cita”
“saya ingin seperti ibu guru saja”
“mengajarkan kami membaca, mengenalkan kami dunia”

terhenyak, ibu guru menatapnya
bola matanya berkaca

Advertisement