sepulang dari sebuah upacara kematian
kau dapati jam di dinding kamarmu
: berhenti berdetak
sepulang dari sebuah upacara kematian
kau dapati jam di dinding kamarmu
: berhenti berdetak
Posted in Uncategorized
di dinding ruang tengah
rumahku
sebuah foto dengan bingkai kayu
tergantung berdebu
foto penuh senyum
ayah, ibu
adik dan kakakku
: tak ada aku
di situ
Posted in Uncategorized
koran-koran, televisi, twitter bahkan facebook penuh dengan sri mulyani
katanya bank dunia akan menjadi tempat berlabuh berikutnya
dengan segala kapabilitas dan kredibilitas, ke sana ia, membawa nama bangsa
di kampungku, sri mulyani jualan jamu
beras kencur, kunyit asem, pahitan untuk kulit gatal,
jamu kuat ada juga, pastinya
anaknya lima, bedanya setahun-setahun
untungnya dari lelaki yang sama
si sulung kelas dua
SD negeri kecil dekat rumahnya
suatu hari, gurunya bertanya,
“apakah kalian ingin menjadi seperti sri mulyani?”
“mengharumkan nama bangsa.”
“mengangkat martabat wanita.”
hampir semua teman sekelas mengangkat tangan
si sulung bingung
mengapa tukang jamu bisa mengharumkan nama bangsa
sedang membantu PR matematika saja ibunya tak bisa
dengan lantang ia berkata,
“saya sayang mbok saya, tapi berjualan jamu bukan cita-cita”
“saya ingin seperti ibu guru saja”
“mengajarkan kami membaca, mengenalkan kami dunia”
terhenyak, ibu guru menatapnya
bola matanya berkaca
Posted in poems
HAH!! ini luka masih kukorek juga
beranak pinak dalam darah
setahun, dua, sewindu
kitari raga yang sama
HAH!! ini luka terus kukata juga
pada buku-buku terbaring
di almari pojok kamar
dengan judul sama
tajam itu kutikam juga: harusnya
biar sama
luka kita
Posted in poems
di restoran itu
tuhan menghampiri mejaku
dan bertanya,
“mau pesan apa?”
kutatap ia dalam-dalam
dan berkata,
“hidupku.”
Posted in poems
dan karung kemarahan ini
kami sampirkan di pundak
di dalamnya sebongkah matahari
yang kami curi semalam
dari sebuah istana di negeri sana
mereka tak pernah tahu
sebongkah matahari yang hilang
karena mereka punya seribu
kami pinjam sebongkah itu
biar terang dada kami
menyusuri becek jalan hitam ini
suatu hari, tentu kami kembali
mengantar sebongkah itu
: pada ujung nafas kami
(terinspirasi dari puisi Teddy Delano: http://www.facebook.com/note.php?note_id=104933778614&ref=nf)
Posted in poems
bulat bulan menunjuk tujuh
sepi menjalar di kokoh gedung kantor itu
bergegas kemasi kertas di meja
tak lupa kau matikan monitor yang tadi menyala
istrimu membuka lemari pendingin
yang kau beli beberapa tahun lalu
sayur-sayuran, potongan daging, sejumlah bumbu
cukup untuk membuat sop kesukaanmu
laju motor kau pacu bagai orang dikejar hantu
tak ingin telat tiba di tempat
itu pikiranmu
di dapur dua kali tiga meter
istrimu bernyanyi kecil
diantara kepulan asap
wangi sop yang mendidih
segera motor kau sandarkan
senyum lebar terurai di wajah itu
saat sosokmu tertangkap olehnya
yang menanti sejak satu jam yang lalu
bulat bulan mengitar sepuluh
getar telepon genggam di sakumu
‘ayah di mana? sopnya sudah dingin, mau dihangatkan?’
pesan pendek kau baca tergesa
lincah jemari kananmu menekan huruf-huruf
‘aku masih di kantor, banyak pekerjaan, tak usah kau tunggu.’
di lengan kirimu, menggelayut manja perempuan manis itu
di tangannya, sebuah tas belanja
sepotong gaun merah menyala
dan kalung berwarna senada
“terima kasih, kau tahu saja
apa yang kusuka”, ucapnya
sambil mengecupmu
di depan pagar rumahnya
di atas dipan tua, di ruang tamu
istrimu terlelap
lelah menantimu
Posted in poems
mataku: sepasang mata yang sepi
darinya menetes gurun-gurun
dingin dan kering
mataku bercermin pada langit
menatap do’a
yang melompat-lompat lucu
di awan
mataku: sepasang mata yang sepi
mencari-cari Tuhan
pada kematian
Posted in poems
aku mengutuk tiap helai waktu
yang kau habiskan di pulau itu
angin:
menghembus rambut-rambut putih
di kepalamu
mengajak ragamu menari pantai
heeii hooo heeeii hoooo!
sedang senja seperti maling yang mengendap
mencuri hampir semua terang
sisakan sepercik untuk kita
meraba apa yang tersisa
dan ragamu mulai payah
ikuti angin yang tak juga goyah
hingga napasmu tersengal
dalam gelap, terduduk sendiri
kau sumpahi pagi
yang tak kunjung tiba
sementara di sana
ibuku termangu
menatap perahu kosong
yang dulu pernah dikenalnya
Posted in poems
Recent Comments